Abuelo

Mi abuelo nació dos semanas antes del cambio de siglo. Por ello, ya tuvo que participar en la Primera Guerra Mundial. También estuvo en la segunda, los eventos del cincuenta y seis también formaron parte de su vida. Debía de tener diecisiete años cuando él y su amigo lucharon en algún lugar de Italia y mi abuelo fue herido de bala. Su amigo, mientras huía, sólo vio caer a su camarada, pensando que estaba muerto. Sobrevivió al combate, llegó a casa y llevó la noticia de la muerte de mi abuelo a sus padres. Mientras tanto, papá fue herido y acabó en un campo de prisioneros. Recibió tratamiento, pero pasó meses allí hasta que se recuperó. Fue una época difícil para su familia y también para mi abuelo. Ya había tenido su funeral y conmemoración en casa, mientras pasaba frío y hambre en cautiverio. Los prisioneros se hicieron amigos en secreto y organizaron su huida. Cuando sintieron que estaban preparados, todo se juntó, eran lo suficientemente fuertes físicamente, una noche algunos de ellos consiguieron escapar. Buscaron el ferrocarril a través de los bosques, se subieron a vagones y saltaron de un tren a otro, y se acercaron a su tierra natal. Cuando llegaron a la frontera, continuaron su viaje a pie y se separaron, cada uno tratando de encontrar el camino más corto para llegar a su casa. Después de varias semanas, hambriento, con frío y agotado, una noche mi abuelo llegó por fin a su pueblo.Encontró su casa y llamó a la ventana.

– ¡Mi madre! ¡He vuelto a casa! ¡Soy yo, Pista, tu hijo! ¡Déjame entrar, por favor!

Traqueteó una vez más, una vela se encendió en la casa, y entonces su madre le gritó.

– ¡Sal de aquí inmediatamente! ¡No mientas! ¡Mi hijo Pista está muerto! Su amigo Jóska le vio caer. ¡Hizo su fiesta de despedida y también su funeral!

-¡Sólo estoy herido, madre! ¡Hasta ahora era prisionero de guerra, pero me he escapado! Estoy aquí, ¡déjame entrar!

Entonces la puerta se abrió una rendija, mi bisabuela examinó con curiosidad al desconocido. La visión la conmocionó. Un muchacho delgado y atormentado estaba de pie en el umbral de la puerta, tiritando y envuelto en harapos. Iluminada por la vela, trató de descubrir los rasgos familiares de su hijo. Sus grandes ojos marrones confirmaron a mi abuelo, su madre lo reconoció por eso. Así que le invitó a entrar en casa, para entonces todos estaban levantados, sus hermanos y su padre lloraban y abrazaban al niño que creían perdido.

Tenía mucha hambre. Inmediatamente le dieron unos bocados. Pero, en realidad, ¡sólo unos bocados! La abuela no quería cometer el error de la vecina Mari. Jóska, el amigo de mi abuelo, murió pocos días después de que él volviera a casa del frente. La tía Mari, con buena intención, dejó que su hijo comiera todo lo que pudiera. Tras largos meses de inanición, desgraciadamente fue fatal. Por ello, mi bisabuela recurrió a medidas drásticas. Ató al abuelo a la cama para que no pudiera atiborrarse de comida de la despensa. Estaba vigilado día y noche, siempre había alguien a su lado, a menudo le daban unos bocados y agua hasta que pasaba el peligro de comer en exceso.

Mi abuelo lo comprendió y, cuando estuvo mejor, la abuela le dejó irse.

Terminada la guerra, mi abuelo quedó mentalmente afectado por el hambre, la inseguridad y lo que vio en el campo de batalla. Tuvo pesadillas durante mucho tiempo, pero consiguieron superarlas juntos reuniéndose y hablando con los camaradas que volvían al pueblo. Eran hombres, pero lloraban mucho.

Después todo volvió lentamente a la antigua forma de vida, una vez arregladas las ruinas de la guerra, la vida dio un pequeño giro a mejor. Por supuesto, dos tercios de nuestro país fueron allí, lo que le afectó profundamente, como a otras personas que luchan por su país. Pero la vida siguió…

Mi abuelo empezó a trabajar en Börzsöny, en una plantación forestal. Fue aquí donde descubrió cuánto le gustaba trabajar la madera. Era un hombre con muy buenas manos, aquí aprendió a hacer barriles y se convirtió en tonelero. Pasaron los años, conoció a mi abuela y formaron una familia. Vivían en la pobreza, trabajaban mucho, como la mayoría de la gente de aquella época. También tuvieron tres hijos, que estaban prosperando cuando estalló de nuevo la guerra. En la Segunda Guerra Mundial, en el año cuarenta y dos, mi abuelo tuvo que ir de nuevo al frente. En el primer mes, fue herido y le dispararon en una pierna, por lo que, afortunadamente, su servicio terminó pronto. Tras recibir tratamiento en el hospital, pudo volver a casa para recuperarse. Lloró mucho a sus camaradas, pero poco a poco volvió a trabajar. En casa, trabajaba como tonelero, manitas y relojero en su pueblo. Le gustaban mucho las estructuras y las entendía. Aunque no siempre recibía dinero, los que recurrían a su trabajo siempre le traían algo de comer. Huevos, pollo, tocino, así se las apañaban, aunque fuera difícil. Pronto nació su cuarto hijo, mi madre. La guerra aún no había terminado. Un año después, llegaron los rusos. Llegaron al pueblo, donde se alojaron en un gran granero. Saquearon a los lugareños, les quitaron muchas cosas, sin importarles las consecuencias.También tenían un intérprete, así que consiguieron normalizar un poco la vida de la gente y hacerla más habitable.

Una vez, un soldado ruso se enteró de que mi abuelo era relojero y decidió visitarlo. Trajo un despertador y quiso obligar a mi abuelo a que le hiciera un reloj. Por supuesto, era imposible, pero él siguió mostrándose violento. Finalmente sacó su pistola y la apuntó a la cabeza de mi abuelo. Mi abuela cogió entonces a su hija, mi madre, y le pidió al ruso que esperara mientras ella hablaba con el intérprete. Entonces, con la ayuda del intérprete, conseguimos hacer entender al soldado que su petición era imposible. Le dijeron que si traía un reloj en mal estado, mi abuelo podría arreglárselo. Así consiguieron convencerlo de que no matara a tiros al relojero.

La vida durante la guerra, la incertidumbre, la falta de planificación, el hambre no llenaban a la gente de mucha esperanza en el futuro. Sin embargo, de alguna manera lo superaron, sobrevivieron a muchas dificultades y pruebas.

Pero esta guerra también terminó. Llegó el momento de limpiar los escombros y reconstruir. Mis abuelos tuvieron otro hijo, una niña. Mi madre y su hermana pequeña eran muy buenas hermanas, siempre estaban cerca la una de la otra. Los tres hermanos mayores -los varones y la niña- se mudaron, los tres fundaron familias. Mi madre y su hermano pequeño también crecieron, aprendieron mucho de mi abuela, ya de niños trabajaban en el huerto y en la casa. Mis abuelos empezaron a construir una casa, y sus dos hijas pequeñas también participaron en el trabajo. La terminaron a lo largo de varios años, pero había sitio para todos. Luego las niñas también crecieron, ambas encontraron pareja y formaron una familia. Sus maridos también se mudaron allí, remodelaron un poco la casa para que cada uno tuviera su propio apartamento.

Pronto nací yo también. Mis padres me esperaban felices, mis abuelos también me querían mucho, pero especialmente mi abuelo. Cuando me hice mayor, a menudo podía acompañarle a todas partes en el pueblo. Incluso a reuniones con amigos, al pub local. Él bebía spritz, yo sirope de frambuesa. Aunque no sabía cuidar de mí, siempre me soltaba la mano para que pudiera ir adonde quisiera. Por suerte, entonces no había tantos coches. Papá me hablaba mucho, me contaba historias y yo le abrazaba mucho. Era bueno para él que yo le quisiera tanto. A él le encantaba que yo le quisiera.

Me lo pidió muchas veces:

– Mi nietecita, ¿llorarás por mí cuando me muera?
Por supuesto, como era una niña pequeña, me asusté inmediatamente y grité eso:
– ¡No te mueras abuelo, te quiero tanto!

También lloró conmiga. Mi padre lo presenció varias veces y se enfadó mucho con él. Una vez le dijo que:

– ¡Papi! ¡Deja de torturar a esa niña porque te voy a sacar una! ¿Qué sentido tiene todo esto, por qué le pides esto? ¿Cómo te estruja el corazón?

Por supuesto, papá no paró, y papá tampoco se dio por vencido. Luego vinieron sus nuevas preguntas:

-¿Vendrás a mi funeral cuando muera? ¿Llorarás?

Así es como mi abuelo quería asegurarse de que alguien le quería y de que alguien le echaría de menos. Quizá entonces ya comprendía su alma.

Después, antes incluso de crecer, mis padres y yo nos trasladamos a la ciudad. Compramos un terreno y empezamos a construir. Con los años, nuestra casa se fue reconstruyendo poco a poco. Mis tías también se mudaron, así que dos de mis abuelos se quedaron en la casa grande. Pasamos algunas vacaciones con ellos, pero ya no era como vivir juntos.

Entonces me hice adulto. Los abuelos se estaban haciendo mayores, ya no podían cuidar de sí mismos, así que mis padres los acogieron. Vendieron su casa, se mudaron con nosotros y volvimos a vivir juntos. Yo afeitaba a menudo al abuelo porque tenía mala vista. Se hicieron viejos.

Luego también me casé, como teníamos una casa grande, mi pareja también se mudó con nosotros. Después de nuestra boda, nos fuimos de luna de miel. Viajamos al extranjero, en coche, a la playa. Era un sitio precioso, nos lo pasamos muy bien. Entonces no teníamos teléfono en casa, así que no podíamos hablar con la familia. Nos fuimos antes de las vacaciones escolares de verano y vivimos en un camping. A medida que pasaba el tiempo y llegaban las vacaciones de verano, la playa estaba cada vez más llena. Por eso decidimos volver a casa unos días antes de lo previsto. Llegamos en dos días.

Luego también me casé, como teníamos una casa grande, mi pareja también se mudó con nosotros. Después de nuestra boda, nos fuimos de luna de miel. Viajamos al extranjero, en coche, a la playa. Era un sitio precioso, nos lo pasamos muy bien. Entonces no teníamos teléfono en casa, así que no podíamos hablar con la familia. Nos fuimos antes de las vacaciones escolares de verano y vivimos en un camping. A medida que pasaba el tiempo y llegaban las vacaciones de verano, la playa estaba cada vez más llena. Por eso decidimos volver a casa unos días antes de lo previsto. Llegamos en dos días.

Sólo cuando llegamos a casa nos enteramos de que el abuelo había muerto y que su funeral sería al día siguiente. Si no hubiera habido una multitud, si no hubiéramos vuelto a casa antes…

¡Sí, fui a su funeral y lloré! Papá, ¡desde entonces varias veces!